Je m'étais rendu dans le port, et je me tenais debout à l'extrêmité de la jetée, mon manteau serré autour de moi. Je n'entendais aucun bruit dans le port, seulement le murmure de la mer, tout près, le bruit des vagues qui se brisaient sur les rochers, et je regardais l'île de Sasuelo qui se dessinait au loin dans l'obscurité. La lumière du phare tournait avec régularité au-dessus de la surface de la mer, et je regardais ce long faisceau lumineux qui traversait fugitivement la nuit en songeant que je n'arriverais pas à m'endormir si je rentrais me coucher maintenant. La nuit dernière déjà, le long faisceau lumineux du phare de l'île de Sasuelo avait tourné toute la nuit dans mon sommeil. Il avait tourné avec une régularité lancinante, balayant les ténèbres pour s'éloigner et réapparaître aussitôt devant mes yeux sans me laisser de répit. C'était toujours le même cône fulgurant de clarté qui surgissait à l'improviste devant mes yeux et grandissait à pleine vitesse dans le noir pour venir m'aveugler brutalement, et j'attendais alors avec effroi le prochain passage de la lumière, ne voyant bientôt plus que mon propre regard affolé qui affleurait lentement à la surface de mon sommeil, mes yeux à l'affût dans la pénombre dont les pupilles s'élargissaient et se rétrécissaient sans cesse à chaque passage de la lumière, mes yeux fixes devant moi, démunis et inquiets, écarquillés dans la nuit.