pas entendu rentrer, qui dormait tranquillement dans son lit de voyage, et je m'approchai lentement de la fenêtre et pour aller j'écartai le rideau de la main. J'étais là debout à la fenêtre de ma chambre, et je regardais la route qui  s'éloignait dans la nuit vers la maison des Biaggi, et je songeais que , s'il y avait eu un téléphone dans la chambre, j'aurais pu composer le  numéro de téléphone des Biaggi maintenant. La sonnerie aurait retenti  là-bas dans le salon désert de la villa, et, après quelques secondes, le  répondeur se serait mis en marche et j'aurais entendu la voix de Biaggi, toute proche et familière. Vous êtes bien au quatre-vingt quinze, trente  et un, trente-quatre, quarante-trois. Nous sommes absents pour le moment. Vous pouvez nous laisser un — et j'aurais raccroché, je n'aurais pas  laissé de message.