Il était un peu plus de huit heures et demie lorsque je me rendis dans le port le lendemain matin. Le ciel était très gris à l'horizon quand j'arrivai sur la jetée, et quelques longs nuages noirs immobiles flottaient dans l'air au-dessus de l'île de Sasuelo. Le phare était éteint depuis quelques heures maintenant, et je regardais sa silhouette allongée qui se détachait dans la brume en me demandant si quelqu'un s'était rendu dans l'île de Sasuelo un de ces derniers jours. Car, même s'il n'y avait plus de gardien qui vivait en per- manence sur l'île depuis que les instruments du phare avaient été automatisés, il fallait bien que les visites d'entretien soient effectuées de temps à autre. Il fallait donc bien que quelqu'un chargé de la maintenance du phare se rende dans l'île de façon régulière. Mais, ce dont je n'arrivais pas à me faire une idée en réalité, c'était le rythme avec lequel ces visites pouvaient être effectuées, était-ce tous les mois, ou bien une fois par semaine, ou bien encore tous les deux ou trois jours ? Car, si c'était aussi régulier, me disais-je, il était certain que quelqu'un avait dû se rendre dans l'île un de ces deux derniers jours. Et je me mis à imaginer alors que, ce matin, quelqu'un avait pu guetter ma sortie de l'hôtel quand je m'étais rendu dans le port, quelqu'un qui se trouvait encore dans le village en ce moment maintenant et qui était  en train de m'observer.