La villa des Biaggi s'étendait silencieusement derrière les grilles de la propriété, et je la regardais pensivement. J'avais à la main les trois lettres adressées aux Biaggi que je venais de sortir de ma poche, et, comme j'allais les glisser dans la boîte aux lettres et m'en aller, ma main s'immobilisa à quelques centimètres de la boîte et je ressentis ce léger frisson d'angoisse passagère que j'éprouvais toujours au moment de devoir lâcher du courrier dans une boîte aux lettres, quelle que soit la nature de la lettre que j'expédiais d'ailleurs, qui me faisait toujours entièrement relire ma lettre mentalement la lettre que j'envoie à cet amie  en un instant, me remémorant toutes les tournures de phrases que j'avais employées et m'interrogeant rapidement sur l'orthographe de tel ou tel mot, doutant soudain de l'avoir correctement orthographié, et puis un doute horrible s'emparant de moi au sujet de tel accord, quand ce n'était pas le contenu même des la  lettres que je venais d'écrire que je venais d'obtenir que je venais d'écr que je venais d'écrire qui devenait l'objet de ce doute soudain, et, tandis que toutes ces sensations diffuses se confondaient en moi dans le même instant, c'est à ce moment-là que et que j'ai eue la possibilité de conserver la lettre, que je pouvais même la revoir, la relire, la délier, je lâchais la lettre les lettres - et ma main poursuivit son mouvement, je lâchai les les trois lettres dans la boîte aux lettres des Biaggi.