La dernière fois que j'avais vu Hélène, c'était à Paris, il y a douzejours exactement, et nous avions fait l'amour ensemble pour la première fois.Depuis, je ne l'avais plus revue. Nous nous étions ratés un soir peu avant mon départ dans unebrasserie où elle m'avait donné rendez-vous, ou plutôt je n'avais pas pume résoudre à franchir les quelques mètres qui me séparaient d'elle, carj'étais arrivé très en avance dans la barsserie ce soir-là et lorsqu'ellearriva elle-même, je ne bougeai pas, je ne sais pas pourquoi, je demeuraiassis sur la banquette que j'occupais dans le fond de la salle. Elle jetaun coup d'oeil alentour sans me voir et alla prendre place à une table prèsde la baie vitrée. Elle était vêtue d'un chemisier blanc et d'une jupe verteample et légère, ses lèvres et ses yeux étaient légèrement maquillés et ily avait quelque chose de radieux et de simple dans son visage qui me touchait.Elle m'attendait sans impatience, comme si elle n'attendait personne en réalité, sortitun livre de son sac à main et commença à lire. Je ne la quittais pratiquementpas des yeux, apercevant son reflet de profil dans le miroir qui me faisaitface, et j'éprouvais le sentiment d'être idéalement présent à ses côtés,beaucoup plus présent peut-être que si j'avais été réellement à côté d'elle,car je me serais alors sans doute aussitôt réfugié dans une sorte d'absenceintouchable et protectrice. D'une certaine manière, pourtant, cela ne m'auraitpas déplu qu'elle m'eût soudain aperçu à l'improviste dans la salle et qu'ellefût venue me rejoindre, je lui aurais souri sûrement, les yeux baissés, etlui aurais reproché amèrement de m'avoir fait attendre. Elle aurait souriaussi, j'imagine, ou aurait émis quelque réserve, ou m'aurait pris la mainpar-dessus la table, enfin quelque chose se serait passé et j'aurais étécontraint malgré moi d'accompagner le cours des instants qui passaient, plutôt