La dernière fois que j'avais vu Hélène, c'était à Paris, il y a douze jours exactement, et nous avions fait l'amour ensemble pour la première fois. Depuis, je ne l'avais plus revue. Nous nous étions ratés un soir peu avant mon départ dans une brasserie où elle m'avait donné rendez-vous, ou plutôt je n'avais pas pu me résoudre à franchir les quelques mètres qui me séparaient d'elle, car j'étais arrivé très en avance dans la barsserie ce soir-là et lorsqu'elle arriva elle-même, je ne bougeai pas, je ne sais pas pourquoi, je demeurai assis sur la banquette que j'occupais dans le fond de la salle. Elle jeta un coup d'oeil alentour sans me voir et alla prendre place à une table près de la baie vitrée. Elle était vêtue d'un chemisier blanc et d'une jupe verte ample et légère, ses lèvres et ses yeux étaient légèrement maquillés et il y avait quelque chose de radieux et de simple dans son visage qui me touchait. Elle m'attendait sans impatience, comme si elle n'attendait personne en réalité, sortit un livre de son sac à main et commença à lire. Je ne la quittais pratiquement pas des yeux, apercevant son reflet de profil dans le miroir qui me faisait face, et j'éprouvais le sentiment d'être idéalement présent à ses côtés, beaucoup plus présent peut-être que si j'avais été réellement à côté d'elle, car je me serais alors sans doute aussitôt réfugié dans une sorte d'absence intouchable et protectrice. D'une certaine manière, pourtant, cela ne m'aurait pas déplu qu'elle m'eût soudain aperçu à l'improviste dans la salle et qu'elle fût venue me rejoindre, je lui aurais souri sûrement, les yeux baissés, et lui aurais reproché amèrement de m'avoir fait attendre. Elle aurait souri aussi, j'imagine, ou aurait émis quelque réserve, ou m'aurait pris la main par-dessus la table, enfin quelque chose se serait passé et j'aurais été contraint malgré moi d'accompagner le cours des instants qui passaient, plutôt