La dernière fois que j'avais vu Hélène, je me souviens, c'était à Paris, il y a un peu plus d'un mois. douze jours exactementune quinzaine de jours. Depuis, je ne l'avais plus revue, Nous nous étions ratés un soir peu avant mon départ dans une brasserie où elle m'avait donné rendez-vous, ou plutôt je n'avais pas pu me résoudre à franchir les quelques mètres qui me séparaient d'elle, car j'étais arrivé très en avance dans la brasserie ce soir-là et lorsqu'elle arriva elle-même, je ne bougeai pas, je ne sais pas pourquoi, je demeurai assis sur la banquette que j'occupais dans le fond de la salle. Elle jeta un coup d'oeil alentour sans me voir et alla prendre place à une table près de la baie vitrée. Elle était vêtue d'un chemisier blanc et d'une jupe verte ample et légère, ses lèvres et ses yeux étaient légèrement maquillés et il y avait quelque chose de radieux et de simple dans son visage qui me touchait. Elle m'attendait sans impatience, comme si elle n'attendait personne en réalité, sortit un livre de son sac et commença à lire. Je ne la quittais pratiquement pas des yeux, apercevant son reflet de profil dans le miroir qui me faisait face, et j'éprouvais le sentiment d'être idéalement présent à ses côtés, beaucoup plus présent peut-être que si j'avais été réellement à côté d'elle, car je me serais alors sans doute aussitôt réfugié dans une sorte d'absence intouchable et protectrice. D'une certaine manière, pourtant, cela ne m'aurait pas déplu qu'elle m'eût soudain aperçu à l'improviste dans la salle et qu'elle