où il travaillait d'ordinaire, et, allumant la lumière,  je m'étonnai de ne pas trouver sa machine à écrire sur le bureau. Il y avait quelques papiers dispersés sur le rebord de la cheminée, à côté d'une pile de livres et d'une tasse de café vide qui reposait dans la pénombre.  , et un livre ouvert reposait sur le lit-bateau bras d'un fauteuil. Hélène non plus ne savait pas où se trouvait Biaggi, en réalité, cela fai- sait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, avait-elle expliqué, depuis le vingt-sept octobre très exactement, date à laquelle ils avaient quitté Sasuelo ensemble pour assister aux obsèques d'un ami. Depuis, elle n'avait plus eu de  Biaggi ne lui avait plus donné de nouvelles de Biaggi et, comme il n'avait pas reparu dans l'appartement qu'ils occupaient à Paris, elle avait imaginé qu'il avait repris l'avion pour Sasuelo le jour même de l'enterrement, de sorte que ce soir, quand elle était arrivée, car elle n'était arrivée de Paris que ce soir, elle avait pensé pensait qu'elle allait le re retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, cette nuit, quand elle avait été réveillée en sursaut par le bruit du répondeur téléphonique, elle n'avait pas eu tellement peur finalement, seulement un instant, voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumé la lumière, car elle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi devait se trouver à Sasuelo, selon elle, puisqu'il n'était pas à Paris.