La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre àcoucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-litet semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'étaitrecouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette,dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïdeque j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avecdes écailles en porcelaine. Elle ne savait pas où se trouvait Biaggi enréalité, m'expliquait-elle à voix basse, car elle appelait son mari Biaggi,et jamais Paul, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me sou-vienne, cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuisle vingt-six octobre très précisément, date à laquelle ils [ avient apprisla nouvelle de la mort d'un ami  et  ] étaient rentrés ensemble à Paris poursles obsèques d'un ami. Depuis, [ leurs relations, qui n'avaient jamais été simples, s'étaientde nouveau déterriorées et ] Biaggi n'avait n'était pas reparu dans leur appartementde Paris. Il ne lui avait plus donné de nouvelles et elle avait imaginé qu'il étaitrentré à Sasuelo aussitôt après l'enterrement, de sorte que ce soir, quandelle avait pris l'avion, elle pensait le retrouver ici en arrivant. Et c'estpourquoi, quand elle avait entendu du bruit dans la maison quelques instantsplus tôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant,voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumé la lumière, carelle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi