La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était recouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde que j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle ne savait pas où se trouvait Biaggi en réalité, m'expliquait-elle à voix basse, car elle appelait son mari Biaggi, et jamais Paul, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me sou- vienne, cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuis le vingt-six octobre très précisément, date à laquelle ils [ avient appris la nouvelle de la mort d'un ami  et  ] étaient rentrés ensemble à Paris pour sles obsèques d'un ami. Depuis, [ leurs relations, qui n'avaient jamais été simples, s'étaient de nouveau déterriorées et ] Biaggi n'avait n'était pas reparu dans leur appartement de Paris. Il ne lui avait plus donné de nouvelles et elle avait imaginé qu'il était rentré à Sasuelo aussitôt après l'enterrement, de sorte que ce soir, quand elle avait pris l'avion, elle pensait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quand elle avait entendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumé la lumière, car elle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi