La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était recouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde que j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et m'expliquait à voix basse qu'eElle ne savait pas où se trouvait, en réalité, Biaggi, m'expliquait-elle à voix basse, car elle appelait son mari Biaggi, et jamais Paul, cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuis le vingt-six octobre très précisément, date à laquelle ils avaient appris la nouvelle de la mort d'un ami et étaient rentrés ensemble à Paris pour lses obsèques. Depuis, leurs rela- tions, qui étaient de plus en plus  avaient toujours été tendues, s'étaient de nouveau déteriorées et Biaggi n'avait pas reparu dans leur appartement de Paris. Il ne lui avait plus donné de nouvelles et elle avait cru imaginé qu'il était rentré à Sasuelo aussitôt après l'enterrement, de sorte que, ce soir, quand elle avait pris l'avion, elle pensait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quand elle avait entendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, car elle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi