et ne se réveillait jamais avant sept heures du matindepuis que nous étionsà Sasuelo

Il faisait nuit dehors et je m'attardai dans la salle à manger del'hôtel à prendre le café après le dîner ce soir-là. J'étais seul dansla pièce, et je voyais le patron s'activer derrière la porte entrouvertede l'office. MLa table où j'étais assis se trouvait au fond de la pièce et jouxtait unegrande baie vitrée, derrière laquelle j'apercevais une terrasse désertequi s'étendait dans l'obscurité, avec çà et là des ombres très sombresde troncs de tamaris. Mon fils dormait à l'étage, et je n'étais pasinquiet de le laisser seul, sachant très bien qu'il faisait sdes nuitscomplètes maintenant. et ne s'était jamais réveillé avant sept heures du matin depuis notre arrivée à Sasuelo. J'avais sorti de ma poche les quatre lettres quej'avais prises la veille dans la boîte aux lettres des Biaggi et jeles avais posées sur la table, les regardant pensivement en tournant macuillère dans la tasse de café. Je me demandais ce qu'il fallait en fairecar, si je n'avais eu aucun scrupule à les prendre, pensant même un instantpouvoir les remettre en mains propres aux Biaggi, je ne parvenais pas àme résoudre à les ouvrir maintenant, pas plus qu'à les détruire d'ailleurs- tout du moins détruire celle dans laquelle était annoncée mon arrivéeà Sasuelo. Car je ne voulais plus, maintenant, que l'on sache que je metrouvais à Sasuelo.