La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre àcoucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-litet semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'étaitrecouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette,dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïdeque j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avecdes écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et m'expliquait àvoix basse qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, car elle appelaitson mari Biaggi, et jamais Paul, cela faisait cinq jours maintenant qu'ellene l'avait pas vu, depuis le vingt-six octobre très précisément, date àlaquelle ils avaient appris la mort d'une tante des Biaggi de la famille des Biaggi et étaientrentrés ensemble à Paris pour les obsèques. Depuis, leurs relations, quiétaient de plus en plus tendues, s'étaient de nouveau détériorées et Biaggi n'avait pas reparu dans l' leur appartement qu'ils occupaient  à Paris. Il ne luiavait plus donner de nouvelles et elle avait cru qu'il était rentré aussitôt à Sasuelo aussitôtaprès l'enterrement, de sorte que, ce soir, quand elle avait prisl'avion, elle pensait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quandelle avait entendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, ellen'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyantmonter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, car ellepensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi