La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était recouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde que j'avis posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et m'expliquait à voix basse qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, (car elle appellait son mari Biaggi, et jamais Paul, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me souvienne ). Cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuis le vingt-six octobre, très précisément, date à laquelle ils avaient appris la mort d'une tante de Biaggi et étaient rentrés ensemble à Paris pour assister aux obsèques d'une tante de Biaggi qui était morte quelques jours plus tôt. Depuis, leurs relations, qui étaient de plus en plus tendues, s'étaient de nouveau déteriorées et Biaggi n'avait pas reparu dans l'appartement qu'ils occupaient à Paris. Elle avait cru qu'il était rentré tout de suite à Sasuelo après l'enterre- ment, il était rentré retourné à Sasuelo sans prévenir personne et, de soir, quand elle avait pris l'avion, ce soir, elle pensait qu'elle allait qu'elle allait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quand elle avait entendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, car elle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi devait se trouver à Sasuelo, selon elle, puisqu'il n'était pas à Paris. Peut-être était-il à l'hôtel ? [A l'Hôtel ? Oui, à l'hôtel, dit-elle, et elle m'expliqua qu'il arrivait parfois à Biaggi de travailler à l'hôtel, de prendre une chambre et de s'isoler toute là pendant toute une semaine pour rédig travailler écrire un article.

il n' ne lui avait plus donné de nouvelles depuis et elle avait cru pensé qu'il était retourné à Sasuelo, ---- > sans prévenir personne juste après l'enterrement de sorte que ce soir,