La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre àcoucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-litet semblait nous isoler, Hélène et moi, dans la pénombre de la pièce. Hélènes'était recouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant unecigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïdeque j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleuclair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main etjouait lentement avec mes doigts en m'expliquantà voix basse qu'elle ne savait pasoù se trouvait Biaggi, car elle appelait son mari Biaggi, et jamais Paul,elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me souvienne. Celafaisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuis qu'ilsétaient rentrés à Paris, très précisément, car une tante de Biaggi étaitmorte le vingt-sixtrois octobre et ils avaient dû rentrer à Paris pourl'enterrement. Depuis, leurs relations, qui étaient de plus en plus tendues,s'étaient de nouveauencore détériorées et elle ne l'avait plus revu. Il n'avait pasreparu dans l'appartement qu'ils occupaient ensemble à Paris, et elleavait cru qu'il était rentré à Sasuelo sans prévenir personne juste aprèsl'enterrement, de sorte que, ce soir, quand elle avait pris l'avion, ellepensait qu'elle allait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi,quand elle avait entendu du bruit dans la maison quelques instants plustôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant,voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, carelle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. CarBiaggi devait se trouver à Sasuelo, selon elle, puisqu'il n'était pas àParis. peut-être était-il à l'hôtel ?