de faire une visite à la maison des Biaggi. L'hôtel était tout à fait silencieuxquand je quittai ma chambre, et, comme j'arrivais au rez-de-chaussée, j'aperçusune valise posée contre le mur près de la porte d'entrée, qui devait appartenirà quelque client qui s'apprêtait à partir ou qui venait d'arriver. Je restaiun instant dans le couloir à regarder dehors à travers la vitre de la ported'entrée car je carignais que quelqu'un pût s'être posté là à guetter ma sortie,mais il n'y avait personne sur la route apparemment, et, de l'autre côté dela chaussée, dans l'enclos abandonné qui faisait face à l'hôtel, je voyaisl'âne solitaire qui s'était approché de la clôture et qui regardait fixementdans la direction de l'hôtel. Il secoua la tête brusquement, s'ébrouant lacrinière, et reprit lentement sa position initiale en dodelinant de la tête.Je le regardai encore un quelques instants avant de sortir de l'hôtel, et je m'éloignaisur la route en direction de la maison des Biaggi. J'étais déjà presque arrivéà la sortie du village, et je passai le tournant désert qui longeait la déchargepublique. La cage grillagée était vide à présent sur le bord de la route, oùne subsisytaient seulement plus sur le sol que quelques déchets abandonnés qui avaient dû s'échapperdes sacs quand on avait ramassé les poubelles et qui traîfnaient là par terreà côté d'un filtre à café renversé, tout déformé et humide, dont le contenus'était répandu dans l'herbe à proximité. Je continuais d'avancer le long dela falaise, et je voyais la mer qui s'étendait au large, étrangement calme