La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler, Hélène et moi, dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était recouchée, et j 'étais assis  e me tenais près d'elle sur le lit, fumant une cigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde que j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et jouait lentement avec mes doigts en m'expliquant qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, car elle appelait son mari Biaggi, et jamais Paul, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me souvienne. Cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait pas vu, depuis qu'ils étaient rentrés à Paris , très précisément, me disait elle, car une tante de Biaggi était morte le vingt-trois octobre et ils étaient  ont dû rentrés er à Paris pour 

l'enterrement. Depuis, leurs relations, qui étaient de plus en plus tendues, s'étaient encore déteriorées et elle ne l'avait plus revu. Il n'était n'avait pas rentré reparu dans l'appartement qu'il occupait ensemble à Paris, et elle croyait avait cru  qu'il était revenu  rentré à Sasuelo,  juste après l'enterrement et  sans prévenir personne,  car elle ne voyait pas où il pouvait être  sinon,  de sorte que, ce soir, quand elle avait pris l'avion, elle pensait le rejoindre et  qu'elle allait qu'elle allait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quand elle avait en- tendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, elle n'avait finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyant monter quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, car elle pensait que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi devait se trouver à Sasuelo, selon elle, puisqu'il n'était pas à Paris. Peut-être était-il à l'hôtel. ? dit elle.