La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler, Hélène et moi, dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était recouchée, et je me tenais près d'elle sur le lit, fumant une cigarette, dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde que j'avais posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et jouait lentement avec mes doigts en m'expliquant qu'elle ne savait pasoù se trouvait Biaggi, car elle appelait son mari Biaggi, et jamais Paolo, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant que je me souvienne, .Cela faisait cinq jours

et cela sonnait dans s abouche comme une marque d'affection, ou de tendresse cavalière et bourrue.