Nous étions entrés dans la chambre, et Hélène s'était recouchée. Elle avait allumé une lampe de chevet à côté d'elle sur la table de nuit, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Je me tenais assis près d'elle sur le lit, et je fumais une cigarette, dont je déposais la cendre dans un cendrier bizarroïde que je tenais à la main, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris l'autre main, ce qui ??? ???  de ???, un cendrier dans une main et l'autre dans la sienne,  me disait qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, car elle appelait son mari Biaggi, avec une sorte de brusquerie et jamais Paul, avec une brusquerie qui était de la pudeur, une affection de camaraderie depuis toujours elle l'avait appelé Biaggi, avec une sorte de brusquerie tendre, qui pouvait être de la pudeur quelque chose de bourru, de pudique.

 avec une sorte de tendresse bourrue et pudique, Elle ne l'avait pas vu depuis cinq jours en réalité, me dit-elle, depuis l'enterrement.