Je ne rentrai pas à l'hôtel tout de suite ce soir-là, je m'éloignai vers la grande plage de sable qui s'étendait derrière le village sur plusieurs kilomètres. J'avais déjà laissé le village derrière moi, et je longeais le petit chemin de terre qui menait à la plage, évitant çà et là les grandes flaques d'eau faiblement éclairées par la lune qui s'étaient formées dans les ornières. Il y avait un champ dans l'obscurité en bordure du chemin, un champ abandonné et silencieux que protégeait une vieille clôture tout abîmée, et, continuant de suivre le chemin désert dans la nuit, je commençai bientôt à entendre le bruit de la mer au loin, le murmure régulier de la mer qui m'ap- porta peu à peu comme un soulagement des sens et de l'esprit. Arrivé sur la plage, j'ôtai mes chaussures et mes chaussettes et je m'avançai lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus et mes chaussures à la main. Je sentais le contact froid du sable sous la plante de mes pieds, le sable humide qui pénétrait entre mes orteils, et j'enfonçais mes pieds à chaque pas davantage dans le sol pour me pénétrer toujours plus de la sensation de bien-être que me procurait le contact du sable mouillé. J'avais fini par m'asseoir au bord de l'eau, et je ne bougeais plus, je regardais la mer en face de moi. Le phare de l'île de Sasuelo tournait avec régularité dans la nuit, et tout était par- faitement silencieux aux alentours autour de moi. J'étais assis là tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans le sable mouillé, et je vis un bateau apparaître