Lorsque le taxi démarra et commença à s'éloigner de l'hôtel, je me retournai sur la banquette et je regardai la route à travers la lunette arrière du taxi, l'enclos abandonné livrés aux mauvaises herbes que j'apercevais sur la droite avec sa mauvaise clôture de barbelé, et l'âe l'âne au loin, mon ami l'âne.

sa terre rocailleuse et les chardons, le figuier désséché dont le vent avait cassé une branche qui pendait à demi- pendante vers le sol, et l'âne au loin, mon ami l'âne.

sa terre pelée et caillouteuse, le figuier désséché qui ployait sous le poids de ses branches mortes, et l'âne au loin, mon ami l'âne. Le taxi passa le tournant de la sortie du village, et je songeais que les Biaggi étaient peut-être rentrés chez eux maintenant, et je me tassi alors légèrement sur mon siège pour éviter qu'il spuissent me reconnaîtrr quand nous passerions devant leur maison, même fugitivement, même seulement imaginer un instant que ce pût être moi. Je me tenais dans l'angle de la vitre lorsque nous commençâùes à longer le mur d'enceinte de la propriété, et, quand nous passâmes devant la maison, j'eus tout juste dle temps d'apercevoir le parc désert derrière les grilles et la villa au loin dont tous les volets étaient fermés.