car je me souvenais très bien que quand j'étais arrivé à l'hôtel, le patron m'avait certes demandé mon passeport, mais il l'avait à peine regardé et me l'avait rendu imédiatement, mon nom n'avait pas été inscrit dans le registre de l'hôtel — comme si aucune trace n'existait vraiment de mon passage à Sasuelo en réalité.

Le taxi attendait devant la porte de l'hôtel, et le chauffeur m'aida à charger les valises et les sacs dans le coffre. Nous attachâmes la poussette de mon fils sur le toit, que nous fixâmes à la galerie avec des tendeurs. Puis, comme le chauffeur faisait le tour de la voiture pour rejoindre le volant, je pris place à l'arrière avec mon fils, que j'ins tallai à côté de moi sur le siège, assis comme un grand sur la banquette arrière, pensif et les jambes écartées. Lorsque la voiture démarra, qui commença à s'éloigner lentement de l'hôtel, je me retournai sur mon siège pour regarder la route à travers la lunette arrière du taxi, l'enclos abandonné livré aux mauvaises herbes que j'apercevais sur la droite avec sa mauvaise clôture de fil de fer tout abîmée, sa terre pelée et rocailleuse, le figuier désséché qui ployait sous le poids de ses branches mortes et l'âne au loin, mon ami l'âne. La voiture passa le tournant à la sortie du vilage, et, comme nous approchions déjà de la maison des Biaggi, que le mur d'enceinte de la propriété n'était plus qu'à une dizaine de mètres de nous sur le bord de la route, je songeai que les Biaggi étaient peut-être rentrés chez eux maintenant et qu'ils pourraient le cas échéant me reconnaître à l'intérieur du taxi quand nous passerions devant la maison, même très fugitivement, même seulement imaginer un instant que ce pût être moi et je me tassai alors légèrement sur mon siège de manière à ne pas pouvoir être vu. Nous passâmes très vite devant la maison, et j'eus tout juste le temps d'apercevoir le parc désert derrière les grilles et la villa au loin dont tous les volets étaient fermés.