« Si j'avais dû rompre avec la tradition, il m'aurait fallu un couragehéroïque, et je ne suis pas un héros ! » écrivait Virginia Woolf.

Je ne l’étais pas non plus, et je continuai donc à l e /m reparaître de livres quime détruisaient. En l'absence de télévision, c’est en effet la littérature passéeet présente qui fournissait aux jeunes gens les images, modèles etphantasmes qui s’imposaient dans la société. Avec Malraux et Martin duGard, c’est Gide et Montherlant qui étaient mes maîtres à penser pendant laguerre. Par passion pour les Nourritures terrestres, je me rendais à peinecompte que les héroïnes des romans d'André Gide étaient interdites de désir?  et toujours et de maternité, pas clair voueés, comme leurs sœurs antiques, à des morts sinistres.

Marceline, Alissa de la Porte étroite, Gertrude, la belle aveugle de laSymphonie pastorale, qui se suicide quand elle retrouve la vue, Eveline del'Ecole des femmes, Ariane, toutes des vaincues, des victimes sacrifiées àl'égoïsme masculin. Mais il y avait Nathanaël, qui me disait, sans s’apercevoirque j'étais une fille : « Jouis... Regarde... Possède le monde ! »

Mais comment jouir quand on se reconnaît dans la pathétique AndréeHacquebaut de Montherlant ? L’Andrée des célèbres Jeunes filles, répandue/e sur Ia paillasson de Costals qu’elle aime, rampant devant lui quand il daignelui ouvrir... pour l'insulter et ne pas lui faire l'amour. Car elle a le « tort »d'être intelligente. Ça la rend laide, et le désir de Costals ne naît pas, nenaîtra jamais. Il le réserve, avec tout le mépris qui convient, à SolangeDandillot, ravissante d'idiotie et de futilité, ce qui a le don de l’exciter