A ce délire d'identification, j'avais des excuses.Cette quête éperdue pour ne faire qu'un a été longtempsconsidérée comme la forme suprême de l'amour et uncomportement hautement souhaitable pour une épouse.Au point que cent vingt ans après Sand et près de cin-quante ans après moi, une de mes filles s'est commenous engagée par écrit à renoncer à ses goûts et à fairevœu d'obéissance en se mariant, comme le prescrivaitd'ailleurs la loi 1... Il s'agissait pour elle, qui avait vingtans, de se lier à un jeune homme beau et fortuné maisinfiniment sérieux, et qui jugeait la fantaisie et les ten-dances bohèmes de sa fiancée incompatibles avec l'étatd'une jeune épouse qui allait désormais vivre dans lesenvirons de Zurich. A juste titre, sans doute, puisqu'ilsallaient se séparer après deux ans de mariage.

« Moi, soussignée, certifie qu'une fois mariée etinstallée, je ferai mon ménage tous les matins : aspirer,épousseter, brosser. La vaisselle sera faite régulière-ment, les poubelles descendues, le frigidaire plein.

Je serai une perle une fois installée.

Lison de Caunes, le 29 mai 1970. »

Au verso de ce feuillet d'engagement manuscritdont elle m'a autorisée à faire usage (et dont j'ignoraisl'existence jusqu'à ce jour), son futur mari a inscrit enlettres majuscules : A GARDER JUSQU'A LA MORT.Et, un peu plus bas, dans un éclair de lucidité, Lison aajouté : « ou jusqu'à l'épuisement ».

Les femmes ont toujours eu le triste don de tra-duire en termes de travail domestique l'amour le plusfervent. Épousseter, faire la vaisselle, aspirer, c'estprouver son amour. Sans doute parce que cela restetrès prisé chez les maris... Tout autre engagement dugenre « je jure de poursuivre mes études jusqu'aubout » ou « je promets de ne pas renoncer en memariant à mes ambitions littéraires (ou artistiques oupolitiques) », serait considéré avec la plus extrêmeméfiance.

J'ai estimé moi aussi que ma plus grande preuve