d'amour envers Georges serait de devenir une perle.Et aussi longtemps que je suis restée amoureuse, j'airéussi à vivre heureuse. Même si ce fut parfois dur deconsacrer une si grande partie de mes loisirs à ces« arts du néant » comme les appelait Proust, surtouten un temps où le terme « partage des tâches » n'avaitmême pas été inventé. Je m'en tirais en hissantchaque corvée au rang de preuve d'amour. Apparem-ment, c'est la future George Sand qui, la première denous deux, soupçonna que les femmes étaient per-dantes à ce jeu-là.

« Il faut se demander, écrivait-elle, toujours à Émi-lie, si c'est à l'homme ou à la femme de se refaire ainsisur le modèle de l'autre. Mais "comme du côté de labarbe est la toute-puissance" et que d'ailleurs leshommes ne sont pas capables d'un tel attachement,c'est à nous qu'il appartient de fléchir à l'obéissance... Ilfaut aimer et aimer beaucoup son mari pour en venirlà », concluait-elle avec lucidité.

Pendant plus de deux ans, j'aimai beaucoup.

Ma mère sut bien avant moi que mon amour nesuffisrait pas à la tâche. Je repérais souvent l'effortdésespéré qu'elle imposait pour se taire quand elle mesurprenait en flagrant délit de soumission ou qu'ellesurprenait Georges dans l'évidence de son indifférence.Non qu'il fût vraiment indifférent, j'en restais convain-cue. Mais il jugeait incompatible avec sa dignitéd'homme de manifester ses sentiments en public et ilavait décidé une fois pour toutes que son métier, qu'iladorait, prendrait le pas sur sa vie privée.

Nicole n'avait pas bronché quand ma première filleétait née juste avant Noël et que Georges avait acceptéde passer la nuit du réveillon dans la rue pour inter-viewer les Parisiens en fête. Mais je lus dans son silencepesant que le motif lui paraissait dérisoire pour justifierqu'il laissât sa femme seule à leur premier Noëlensemble et au premier jour de leur premier enfant. Dema chambre à la clinique du Belvédère, j'entendaischez les jeunes accouchées voisines sauter les bouchonsde champagne et rire les maris.