La villa des Biaggi s'étendait derrière les grilles de la propriété. Elle était silencieuse et fermée maintenant, et je me tenais toujours devant la grille, seul apparemment sur la route avec la poussette de mon fils à côté de moi. Je venais de sortir de ma poche les trois lettres adressées aux Biaggi pour les remettre dans leur boîte aux lettres, et, comme j'allais les glisser dans la boîte et m'en aller, ma main s'immobilisa et je ressentis ce léger frisson d'angoisse passagère que j'éprouvais toujours au moment de devoir lâcher du courrier dans une boîte aux lettres, pendant cette seconde durant laquelle je relisais toujours entièrement mentalement les lettres que je venais d'écrire, me remémorant toutes les tournures de phrases que j'avais employées et m'interrogeant sur l'orthographe de tel ou tel mot, doutant soudain de l'avoir correctement orthographié, et puis un doute horrible s'emparant de moi au sujet de tel accord, quand ce n'était pas le contenu même des lettres qui devenait l'objet d'un doute soudain, et, tandis que ma main pouvait encore retenir les lettres, tandis que quelques centimètres seulement les séparaient de la fente de la boîte aux lettres que toutes ces sensations diffuses se confondaient en moi et que je disposais encore de la possibilité de conserver les lettres, de les rouvrir et les relire,