La villa des Biaggi s'étendait derrière les grilles de la propriété. Elle était silencieuse et fermée maintenant, et je me tenais toujours devant la grille, seul apparemment sur la route avec mon fils à côté de moi dans sa poussette . Je venais de sortir les trois lettres de ma poche pour le remettre dans la boîte aux lettres des Biaggi, et, comme j'allais les glisser dans la boîte et m'en aller, ma main s'immobilisa et je ressentis ce léger frisson d'angoisse passagère que j'éprouvais toujours au moment de devoir lâcher du courrier dans une boîte aux lettres, pendant cette seconde durant laquelle je relisais toujours entièrement mentalement les lettres courrier que je venais d'écrire, me remémorant mentalement toutes les tournures de phrases que j'avais employées et m'interrogeant sur l'orthographe de tel ou tel mot, doutant soudain de l'les avoir correctement orthographiés, et puis un doute horrible s'emparant de moi au sujet de tel accord, quand ce n'était pas le contenu même des lettres que je venais d'écrire qui devenait l'objet d'un doute soudain, et, tandis que ma main pouvait encore retenir les lettres, tandis que quelques centimètres seulement les séparaient de la fente de la boîte aux lettres, et que toutes ces sensations diffuses se confondaient en moi et que je disposais encore de la possibilité de conserver les lettres, de les rouvrir et les relire, c'est à ce moment-là que je lâchais les lettres — et ma main poursuivit son mouvement, je lâchai les trois lettres dans la boîte aux lettres des Biaggi.