de pêche qui avait pris la mer sous le même clair de lune que celui de
cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient
dans le ciel, et, lorsque la barque qui filait lentement dans
la nuit avait fini par arriver en vue des côtes accidentées de l'île de
Sasuelo, elle avait accosté doucement le long d'un petit ponton de débar-
quement en bois qui se dressait dans la pénombre, et le cadavre de Biaggi
avait alors été débarqué sur le rivage sous la lumière argentée de la lune,
le visage bleui et tuméfié violemment éclairé par la lumière du phare dont
la haute silhouette se dressait maintenant dans la nuit à quelques mètres
de là dans la nuit, puis, lentement, le corps avait été traîné dans l'obscurité le long
du petit chemin de pierres tracé à même la paroi rocheuse qui montait vers
la cabine du phare. Et là, dans l'obscurité la plus complète, le cadavre
avait été abandonné sur le sol, parmi les instruments de contrôle automatique
du phare qui clignotaient dans le noir, allongé sur le dos et les bras écartés,
où il se trouvait toujours.

Il n'était pas minuit quand je rentrai à l'hôtel, et je remarquai
qu'il y avait encore de la lumière sous la porte de la chambre des patrons de l'hôtel 
quand je passai dans le couloir pour regagner ma chambre. Mon fils ne m'entendit
pas rentrer, qui dormait tranquillement dans son lit de voyage, et
je m'approchai lentement de la fenêtre pour aller écarter le rideau de la
main. J'étais debout en manteau sombre et en cravate à la fenêtre de ma chambre, et je
regardais la route qui s'éloignait dans la nuit vers la maison des Biaggi.
J'aurais pu téléphoner aux Biaggi maintenant s'il y avait eu un téléphone
dans la chambre, me disais-je, j'aurais pu téléphoner aux Biaggi. La sonnerie
aurait retenti là-bas dans le salon désert de la villa, et, après quelques
secondes, le répondeur se serait mis en marche dans l'écouteur et j'aurais entendu la voix
de Biaggi, la voix de Biaggi toute proche qui se serait fait entendre dans le noir.
l'écouteur. Vous êtes bien au quatre-vingt quinze, trente et un, trente-
quatre, quarante-trois. Nous sommes absents pour le moment. Vous  pouvez nous
laisser un message après le — et j'aurais raccroché, je n'aurais pas laissé
de message.