<>Nous étions entrés dans la chambre, et Hélène avait aussitôt traversé
la pièce en courant pour aller se recoucher. J'ai les pieds glacés, avait-elle
dit en rabattant les couvertures sur elle, et ses yeux m'avaient souri. Elle
avait allumé la lampe de chevet à côté d'elle sur la table de nuit, et
la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit et semblait
nous isoler dans la pénombre de la pièce. Je me tenais près d'elle sur le
lit, et je fumais une cigarette, dont je déposais la cendre avec circons-
pection dans un cendrier bizarroïde que j'avais posé à plat sur la cou-
verture, ichtyoïde et bleu clair, avec des écailles en porcelaine. un cadeau,
j'imagine. Elle m'avait pris la main et jouait lentement avec mes doigts
en m'expliquant qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, car elle
appelait son mari Biaggi, elle l'avait toujours appelé Biaggi avec une
sorte d'affection cavalière et bourrue. Cela faisait cinq jours maintenant