13
chapitre VI

internationale de La Haye, afin de légitimer ses douze enfants. « Impossible. Je
prends Marie ou Marinette, pas Marion. »

Traqué par les délais, Pater déclara Marie, puis Laurence, Lison et Delphine,
conformément à nos instructions. Marie ne fonctionnait pas, nous l’appelâmes le
bébé Lorenzo en attendant Georges qui, à son retour, opte pour Marie-Laurence.
Mais elle vomissait toujours, un peu après chaque tétée, pour exprimer sa
désapprobation. Alors on passa au troisième prénom, c'était le bon. Lison était doux
à dire et à entendre sans doute, car l'enfant cessa très vite ses régurgitations.
J'apprenais qu’à peine sortis de vous, les enfants ont un instinct très sûr pour
prendre leur mère en otage. Les pères, durant les premières années et parfois leur
vie durant, échappent totalement à ce chantage affectif qui va installer les mères —
parfois toute leur vie — en position de coupables. Ce n'est pas à Georges que
Blandine allait reprocher la mise au monde d'une sœur peu désirée. C'est moi qui
l'avais trahie ! Lorenzo, j'en étais sûre, me punissait par le seul moyen à sa
disposition de ne pas l’avoir souhaitée et d'avoir renoncé à l’allaiter. C'était pourtant
à cause de Georges : je tenais à ne pas abîmer les seins que je présenterai à mon
mari à son retour.

Depuis notre mariage, en effet, Georges ne m'avait vu qu’en femelle débordée
par ses fonctions animales, ce qui m'humiliait. Enceinte dès le premier mois de notre
vie commune, allaitant Blandine, mon aînée, puis reliée deux fois par jour à une
trayeuse électrique quand j'eus repris mon travail, puis sans cesse enceinte des
embryons qui tentaient de s'implanter dans notre vie contre notre gré. Au quatrième,
il fallut se résigner. D'autant que nous savions plus où nous adresser : la sage-
femme amie de ma mère qui nous avait aidé pour le premier, était partie en retraite à
l'autre bout de la France. Ce premier avortement n'était d’ailleurs que le premier sous