nuit. Plus aucun réverbère n'éclairait le village quand j'étais sorti <>, et
je m'étais rendu dans le port. Peu de temps auparavant, cette nuit-là, je
m'étais longuement attardé à la fenêtre de ma chambre à respirer l'odeur
mouillée de la nuit et à écouter le murmure de la mer, tout près, qui m'avait
apporté comme un soulagement des sens et de l'esprit, mais quand je m'étais
couché ensuite, je n'étais pas parvenu à m'endormir et j'avais de nouveau
ressasser sans fin dans mon esprit les causes de cette réticence initiale
que j'avais éprouvée le premier jour à aller voir les Biaggi. J'étais res-
sorti prendre l'air finalement, ne parvenant pas à m'endormir, et je m'étais
rendu dans le port, j'avais marché sur la jetée. Je portais un manteau sombre,
je me souviens, et je marchais lentement devant moi dans la nuit, peut-être
était-ce cette image de moi que Biaggi avait surprise cette nuit-là, marchant
ainsi au loin les mains dans les poches sur le muret de pierres légèrement
en hauteur de la jetée, silhouette en manteau sombre qui marchait lentement
dans le port sous le même clair de lune toutes les nuits identique, toujours
le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel,
ou peut-être ne m'avait-il aperçu plus tard, quand j'étais descendu
au bord du quai et que, penché au-dessus du cadavre du chat, la lumière du
phare venait éclairer mon visage par intermittence avant de le faire disparaître
aussitôt dans la nuit ?

Après le petit-déjeuner, ce matin-là, je décidai de monter faire une visite au deuxième
étage de l'hôtel. Il était un peu plus de onze heures quand je quittai ma
chambre après avoir recouché mon fils, et tous les clients étaient sortis
apparemment, car il n'y avait aucun bruit dans l'hôtel lorsque je m'engageai
dans le petit escalier qui montait au deuxième étage. C'était un escalier
très étroit, qui tournait sur lui-même et débouchait sur un long couloir
sombre. Quatre portes donnaient dans le couloir, dont la première était
entrouverte, qui laissait apercevoir une sorte de débarras avec un parquet
en mauvaises planches en bois. Quelques chaises cassées étaient entreposées
là, à côté d'un vieux matelas abandonné sur le sol. Les trois autres portes,