– 53 –

que Biaggi occupait une de ces chambres. Car Biaggi, et maintenant j'en étais
sûr, avait dû s'intaller à l'hôtel quelques jours avant mon arrivée. Il avait
toujours eu besoin d'un tel isolement en effet pour travailler, et, même si je
n'avais pas expressément connaissance qu'il lui était déjà arrivé de prendre
une chambre d'hôtel à Sasuelo dans le passé, je n'ignorais pas qu'il lui
était déjà arrivé de travailler à l'hôtel dans d'autres villes lors de séjours
plus ou moins prolongés. Mais surtout, me disais-je, où Biaggi se serait-il
trouvé la nuit dernière s'il n'avait pas pris de chambre à l'hôtel ? Car
la nuit dernière — et de cela j'en étais sûr — Biaggi ne se trouvait pas
chez lui.

J'étais descendu dans la salle à manger pour prendre le petit-déjeuner,
et le patron ne m'adressa pas un regard quand j'entrai dans la pièce. Des
restes de petit-déjeuner se trouvaient encore sur les tables, petites portions
de confiture et échantillons de beurre qui traînaient dans les assiettes,
avec quelques miettes çà et là et des serviettes froissées abandonnées en
boule sur les nappes. Quatre tables avaient ainsi été occupées, et cela
m'intrigua car il me semblait que les autres jours il n'y en avait pas autant.
Se pouvait-il que quelqu'un qui ne prenait pas de petit-déjeuner d'habitude
fût descendu le prendre ce matin pour la première fois ? Se pouvait-il que