la nuit dernière — et de cela j'en étais sûr — Biaggi ne se trouvait pas
chez lui.

J'étais descendu dans la salle à manger pour prendre le petit-déjeuner,
et le patron ne m'adressa pas un regard quand j'entrai dans la pièce. Des
restes de petit-déjeuner se trouvaient encore sur les tables, petites portions
de confiture et échantillons de beurre qui traînaient dans les assiettes,
avec quelques miettes çà et là et des serviettes froissées abandonnées sur
les nappes. Quatre tables avaient ainsi été occupées, et cela m'intrigua
car il me semblait que les autres jours il n'y en avait pas autant. Se
pouvait-il que quelqu'un qui ne prenait pas de petit-déjeuner d'habitude
fût descendu le prendre ce matin pour la première fois ? Se pouvait-il que
Biaggi — car je songeai immédiatement à Biaggi — fût descendu prendre le
petit-déjeuner ce matin dans la salle à manger ? Mais si c'était
Biaggi, me disais-je, pourquoi serait-il descendu précisément ce matin pour
la première fois ? Pourquoi, s'il se trouvait à l'hôtel, ne s'était-il pas
fait monter son petit-déjeuner dans sa chambre comme il avait dû le faire
les autres jours ? Lui était-il égal maintenant que je sache qu'il se trouvait
à l'hôtel, ou s'était-il rendu compte que je m'en doutais et ne cherchait-il
plus désormais à s'en cacher ?

Lorsque le patron m'apporta mon café, qu'il déposa sans dire un mot sur
la table, il s'attarda un instant debout devant la baie vitrée de la salle à manger
à regarder dehors. La terrasse était déserte derrière les vitres, et il pleu- |
vinait dehors. Le petit muret de pierres en construction que l'on apercevait
un peu plus loin avait été sommairement recouvert d' par une grande bâche en
plastique transparent que le vent soulevait à l'occasion. Quelques outils
de maçon traînaient dans la boue à proximité, tandis que les branches
des tamaris, tout autour, dégouttaient lentement de pluie. Le patron était
toujours à côté de moi, et il qui continuait de regarder dehors sans me prêter
la moindre attention. Vous avez mal dormi la nuit dernière, non ? me dit-il,
et sa phrase flotta un instant dans l'air. Il l'avait dite sans changer