le noir la nuit. Vous êtes bien au quatre-vingt quinze, trente et un, trentre-quatre,
quarante-trois. Nous sommes absents pour le moment. Vous pouvez nous laisser
un message après le — et j'aurais raccroché, je n'aurais pas laissé de message.

Il était un peu plus de huit heures et demie lorsque je me rendis dans
le port le lendemain matin. Le ciel était très gris à l'horizon quand j'arrivai
sur la jetée, et quelques longs nuages noirs immobiles flottaient dans l'air
au-dessus de l'île de Sasuelo. Le phare était éteint depuis quelques heures
maintenant, et je regardais sa silhouette allongée qui se détachait dans la
brume en me demandant si quelqu'un s'était rendu dans l'île de Sasuelo un de
ces derniers jours. Car, même s'il n'y avait plus de gardien qui vivait en per-
manence sur l'île depuis que les instruments du phare avaient été automatisés,
il fallait bien que les visites d'entretien soient effectuées de temps à autre.
Il fallait donc bien que quelqu'un chargé de la maintenance du phare se rende
dans l'île de façon régulière. Mais, ce dont je n'arrivais pas à me faire une
idée en réalité, c'était le rythme avec lequel ces visites pouvaient être
effectuées, était-ce tous les mois, ou bien une fois par semaine, ou bien
encore tous les deux ou trois jours ? Car, si c'était aussi régulier, me
disais-je, il était certain que quelqu'un avait dû se rendre dans l'île un
de ces deux derniers jours. Et je me mis à imaginer alors que, ce matin, quelqu'un
avait pu guetter ma sortie de l'hôtel quand je m'étais rendu dans le port,
quelqu'un qui se trouvait encore dans le village en ce moment maintenant et qui était  en train de m'observer.

Je m'étais assis sur une borne de pierre au bout de la jetée, et je
regardais la place du village qui s'étendait de l'autre côté du port. Il
n'y avait personne sur la place, et le vent soufflait de façon continue au
ras du sol, qui soulevait des tourbillons de poussière en emportant de vieux