La lampe de chevet était allumée sur la table de nuit de la chambre à
coucher, et la faible lumière de l'abat-jour tombait sur le couvre-lit
et semblait nous isoler dans la pénombre de la pièce. Hélène s'était
recouchée, et j'étais assis près d'elle sur le lit, fumant une cigarette,
dont je déposais la cendre avec circonspection dans un cendrier bizarroïde
que j'avis posé à plat sur la couverture, ichtyoïde et bleu clair, avec
des écailles en porcelaine. Elle m'avait pris la main et m'expliquait
à voix basse qu'elle ne savait pas où se trouvait Biaggi, (car elle appellait
son mari Biaggi, et jamais Paul, elle l'avait toujours appelé Biaggi autant
que je me souvienne ). Cela faisait cinq jours maintenant qu'elle ne l'avait
pas vu, depuis le vingt-six octobre, très précisément, date à laquelle ils avaient appris
la mort d'une tante de Biaggi et étaient rentrés ensemble à Paris pour assister aux obsèques d'une tante
de Biaggi qui était morte quelques jours plus tôt. Depuis, leurs relations,
qui étaient de plus en plus tendues, s'étaient de nouveau déteriorées et
Biaggi n'avait pas reparu dans l'appartement qu'ils occupaient à Paris.
Elle avait cru qu'il était rentré tout de suite à Sasuelo après l'enterre-
ment, il était rentré retourné à Sasuelo sans prévenir personne et, de soir, quand elle avait pris l'avion, ce soir, elle pensait qu'elle
allait qu'elle allait le retrouver ici en arrivant. Et c'est pourquoi, quand elle avait
entendu du bruit dans la maison quelques instants plus tôt, elle n'avait
finalement pas eu tellement peur, seulement un instant, voyant monter
quelqu'un à l'étage qui n'avait pas allumer la lumière, car elle pensait
que c'était Biaggi. Que c'était Biaggi qui rentrait. Car Biaggi devait
se trouver à Sasuelo, selon elle, puisqu'il n'était pas à Paris. Peut-être
était-il à l'hôtel ? [A l'Hôtel ? Oui, à l'hôtel, dit-elle, et elle
m'expliqua qu'il arrivait parfois à Biaggi de travailler à l'hôtel, de prendre
une chambre et de s'isoler toute là pendant toute une semaine pour rédig travailler
écrire un article.

il n' ne lui avait plus donné
de nouvelles depuis
et elle
avait cru pensé
qu'il était
retourné
à Sasuelo,

---- > sans prévenir personne
juste
après
l'enterrement
de sorte
que ce
soir,