car je me souvenais très bien que quand j'étais arrivé à l'hôtel, le patron
m'avait certes demandé mon passeport, mais il l'avait à peine regardé et
me l'avait rendu imédiatement, mon nom n'avait pas été inscrit dans
le registre de l'hôtel — comme si aucune trace n'existait vraiment de
mon passage à Sasuelo en réalité.

Le taxi attendait devant la porte de l'hôtel, et le chauffeur m'aida
à charger les valises et les sacs dans le coffre. Nous attachâmes la
poussette de mon fils sur le toit, que nous fixâmes à la galerie avec
des tendeurs. Puis, comme le chauffeur faisait le tour de la voiture pour
rejoindre le volant, je pris place à l'arrière avec mon fils, que j'ins
tallai à côté de moi sur le siège, assis comme un grand sur la banquette
arrière, pensif et les jambes écartées. Lorsque la voiture démarra, qui
commença à s'éloigner lentement de l'hôtel, je me retournai sur mon
siège pour regarder la route à travers la lunette arrière du taxi, l'enclos
abandonné livré aux mauvaises herbes que j'apercevais sur la droite avec
sa mauvaise clôture de fil de fer tout abîmée, sa terre pelée et rocailleuse,
le figuier désséché qui ployait sous le poids de ses branches mortes et
l'âne au loin, mon ami l'âne. La voiture passa le tournant à la sortie
du vilage, et, comme nous approchions déjà de la maison des Biaggi, que
le mur d'enceinte de la propriété n'était plus qu'à une dizaine de mètres
de nous sur le bord de la route, je songeai que les Biaggi étaient peut-être
rentrés chez eux maintenant et qu'ils pourraient le cas échéant me reconnaître
à l'intérieur du taxi quand nous passerions devant la maison, même très
fugitivement, même seulement imaginer un instant que ce pût être moi et
je me tassai alors légèrement sur mon siège de manière à ne pas pouvoir
être vu. Nous passâmes très vite devant la maison, et j'eus tout juste
le temps d'apercevoir le parc désert derrière les grilles et la villa au
loin dont tous les volets étaient fermés.