que personne n'irait soupçonner sa présence dans la villa. Il disposait
ainsi de deux endroits distincts qu' il pouvait utiliser en alternance
dans le village, et je songeai alors qu'il avait certainement dû aller et
venir ainsi constamment de chez lui à l'hôtel depuis mon arrivée, de sorte
que, chaque fois qu'il n'était pas à l'hôtel, c'était sans doute chez lui
qu'il devait se trouver.

Le timide rayon de soleil qui avait réussi à percer entre les nuages avait
disparu maintenant, et le ciel était de nouveau bas et lourd, l'air était
brumeux qui enveloppait la villa des Biaggi d'une épaisse grisaille humide.
Tous les volets étaient fermés le long de la façade, et le jardin était désert,
qui semblait à l'abandon. Il y avait des feuilles mortes un peu partout dans
le parc, jaunes et encore sèches, recroquevillées dans l'herbe, ou rousses
et mouillées, toutes flasques et molles d'eau qui flottaient dans une flaque
de l'allée de graviers. C'était la première fois que je voyais la villa des
Biaggi en plein jour depuis mon arrivée en réalité, et l'image que la maison
présentait d'elle maintenant était bien différente de celle que je connaissais
d'elle d'un précédent séjour, ensoleillée, avec un ciel uniformément bleu et
limpide que l'on apercevait entre les hautes branches des pins et des palmiers.
L'herbe était sèche, rase, brûlée de soleil dans le parc, et de la musique
classique coulait danq le jardin, doucement, qui s'échappait de la grande baie
vitrée du rez-de-chaussée qui était laissée ouverte en permanence. Le salon
donnait de plain-pied sur la terrasse, dont on apercevait au loin les profondeurs
ombrées, fraîches et accueillantes, avec le profil des rayons de la bibliothèque
qui se devinait dans la pénombre à côté d'une table basse en verre entourée
de quelques fauteuils en cuir, un parasol tout blanc ouvert sur la terrasse
et les taches de couleur des maillots de bain et des serviettes de plage qui
séchaient au soleil sur le dossier des sièges.

La villa des Biaggi était silencieuse et fermée maintenant, qui s'étendait
dans la brume derrière les grilles de la propriété, et je me tenais devant
la porte, seul apparemment sur la route avec mon fils à côté de moi dans